大雪天。
頑岩遊戲公司大樓16層。
“我的小祖宗們誒……”喻泉在數據後台快速翻閱著玩家的評論，一邊用很低的聲音發出哀嚎。
近半年來，遊戲流水暴降的同時差評卻冇有減少。
問：在一個快要停運關服的遊戲的市場組是什麼體驗？
答：第一，等著辦後事。 第二，急著找下家。
喻泉——在頑岩遊戲校招中無數個名校畢業生中突出重圍的幸運兒。冇想到職業生涯的第一份工作就被塞到了一個會暴死的遊戲項目組。
原本想要在自己熱愛的行業乾出一番事業，但是理想主義的光輝熄滅得有些過於快了。
入職四大遊戲公司之一的頑岩互娛已經一年左右。
喻泉原本一張生動愛笑的帥臉已經快被玩家罵成一截僵硬的老木頭。
已經笑不出來了。清秀的臉上還添了兩道黑眼圈。
“我要全世界都在玩我做的遊戲。”這是學生時代許下的願望。
“已經在玩家那邊學會了各種罵人和維權話術。”這是現狀。
在許多人眼裡遊戲是暴利行業，但是極少數成功項目的腳下是無數不知名的墊腳石、早夭的棄子、失敗的複製品、縫合過度的四不像。
喻泉歎了一口氣，準備先把輿論週報寫完，點開頁麵準備迎接來自玩家腥風血雨般的辱罵。
換言之，認真捱罵並總結捱罵內容。
喻泉點開“渠道輿論管理”板塊，有些麻木地開始填空，“輿論持續監控與維護，覆蓋新聞媒體、各商店、視頻平台、論壇等。商店評分下降0.2，正麵輿論17%，負麵輿論83%，負麵輿論的主要訴求有：……
“XXX的數值改了怎麼冇有發公告，策劃你又暗改！”
填空：產品側版本更新公告內容缺漏，數值調整未告知。
喻泉內心OS：【策劃夢遊也不是一天兩天了。】
“掉率怎麼這麼低？卸載了。”
填空：玩家抱怨新卡池掉率過低。
喻泉內心OS：【當然低了，流水已經不能看了。】
“版本PV怎麼越來越簡陋了？”
填空：玩家抱怨新版本宣傳內容精細度低。
喻泉內心OS：【因為冇錢了。】
“這遊戲是不是快跑路了？”
喻泉頓了頓，這條負麵評論不用登記。
內心OS：【是。】
“求上次遊戲線下活動這個帥哥的聯絡方式！”
喻泉點開圖，發現是上次人手不夠被拉去幫忙的自己。
內心OS：【不給。】
組裡的老員工對遊戲關服已經見怪不怪的樣子。
病樹前頭萬木春。
這個不行還有下個。
“沒關係，這遊戲前三個月已經賺回本了，你們前期發行得不錯。”老油條同事這麼安慰他，一邊啃著晚上九點後公司供應的免費夜宵油炸大雞腿，準備給紮實的體重再增添幾斤。
雖說在頑岩這樣的大公司肯定還會安排新的項目帶，但是這種看著遊戲一點一點凋亡的感覺讓人煎熬。
遊戲玩家總是會抱怨自己的投訴和抱怨冇有人看。其實不是的。稍微集中的遊戲輿論都會被整理下來如實反饋給整個組。
至於策劃理不理改不改是另一回事。
營銷經費逐漸減少後，市場組的工作向瑣碎的輿情管理傾斜。喻泉每天都在論壇高強度巡視，喻泉一開始自我幻想是兢兢業業的衛兵，後來發現自己扮演的是淨化器角色，把那些充滿了情緒宣泄的罵聲淨化成冷靜剋製建議，然後上傳給一群很小概率會做出改變的人手裡。
如果大船撞冰山已成定局，臨時偏幾下方向盤也無濟於事。
堅持著一人頂四人工作量的生活，在其他組會被分給實習生的活也全被喻泉一人大包大攬。原因無他，上線才一年左右的遊戲項目《宴遊記》已經接近關服大吉。
雖然玩家還冇有明確的感知，但是項目組的人都心照不宣。
它快死了，像一朵短命的花先脫水，再變黃，花瓣一片一片掉下來，玩家慢慢走掉，隻留下一些忠粉最後對著枯死的花杆歎息。
遊戲項目看似還在正常工作，實則已經在悄悄準備最後撈一波跑路。
頑岩互娛雖然不缺錢，但是在放棄項目這件事上從來不手軟。
各項下滑的指標、內部的評估，不斷減少的員工和宣發經費的減少是衰敗的前兆。
“以後你就會習慣了，不要真情實感。”老油條同事如是說，大雞腿已經完美落入腹中，同事又熟稔地打開喻泉的抽屜拿出零食啃起來。
但是對於新人來說，失落是難以避免的。入職有多意氣風發，現在就有多無奈。
喻泉正要去翻評論區找一些其他角度的惡評豐富輿論週報的內容，電腦角落彈出的新聞卻一下子抓住了他的眼球。
Game Glue是遊戲行業公認的論壇 媒體。雖然在大眾圈子裡冇有特彆響亮的名氣，但是在業內認可度很高。Game Glue上的新聞報道以及榜單也相對更有參考性，相比注水和買榜嚴重的其他論壇，在這裡新秀仍然有靠質量突出的可能性。
今天Game Glue的頭條新聞是《天才獨裁者的落幕？千星高層調整》
配圖是一個頭髮染成白色的少年。
彈窗很模糊，但這張帥氣且攻擊性十足的臉辨識度很高。
師兄。
喻泉心裡一動。
雖說大部分人考慮加入遊戲行業是因為小時候被某某遊戲打動，懷著一腔熱血想要成為天才設計師等等。
對於喻泉來說遊戲公司不是一個屠龍少年來做屠龍遊戲的地方。
但是對於喻泉來說，師兄虞新纔是他下定決心走這條路的重要因素。
偏執狂。完美主義。暴躁。神經質。怪物。鐵腕。
作為年少成名的天才少年，虞新身上總是不缺各種標簽。
因為外貌條件優越的緣故，許多不玩遊戲的人也會因為照片而對他產生興趣。
多數人都是迷戀遊戲角色或者迷戀遊戲產品本身，但是隨著一些特色鮮明的產品的爆火，遊戲市場也逐漸成熟。
部分遊戲製作人也被推上前台，並且貼上了相應的標簽。相比電影行業會因為作者獨特風格而被稱為“作者電影”，遊戲也會因為製作人的影響而帶有風格而被稱為“作者遊戲”。
比如以一人之力深刻影響並牽頭推出現象級遊戲作品《寰宇》的虞新就被稱為“獨裁者”，重視心靈體驗和互動，推出社交遊戲《星》的沈權期被稱為“禪宗”，探索遊戲在醫療方麵的用途與遊戲社會價值，推出教學類遊戲《望遠鏡筆記》的萬心被稱為“學者”，以及重口味遊戲製作者於百易被稱為“屠夫”，重視情感體驗，專攻戀愛遊戲的艾佳被稱為“月老”。
像頑岩這樣的老牌公司，雖然有一些早期進入市場的大IP，但後續創新力不足，外加運營手段下作，亦步亦趨的模仿逐漸有了落後的趨勢。
雖然虞新是喻泉的師兄，但喻泉對他的仰慕和關注一直以來都是單方麵的。師兄大概從來冇注意過角落裡還有個小趴菜這麼迷戀自己。
虞新向來不喜歡過多出現在新聞中，千星對外的領導層一般都是他的朋友這次的新聞標題卻很敏感。
兩年前千星公司依靠《寰宇》一戰成名，在國內外市場大獲成功，千星也一躍成為四大遊戲公司之一，作為製作人的虞新自然吸引了不少目光。
師兄怎麼了？喻泉點開新聞。