誰的35歲不迷茫呢？
本書有這樣一個靈魂拷問式的開端。
雖然此種迷茫算得人之常情，但起碼有兩類人不必“年齡焦慮”：一類上至王侯將相，下至富商巨賈，他們緊緊掌握著生產資料，成為人類社會的“被供養者”，享受生活的甜蜜尚來不及，何來閒心迷茫？
而另一類人，就以本書的男主角劉裕為代表，他們的典型特質是：神經大條，不會陷入精神內耗的漩渦。
事實上，劉裕有充足的理由迷茫。
出生於4月16日的劉裕，遇到厄運的時間點比我們99%的讀者都早，由於古人分娩時消毒條件有限，加上春天細菌迅速滋生，他的母親趙安宗還來不及聽到繈褓中的寶貝叫一聲媽媽，就撒手人寰，離他而去。在那個時代，這樣的人間悲劇每天都在上演，而更悲劇的是，劉裕的父親甚至還來不及悲傷，便不得不麵臨下一個難題：這個孩子該怎麼辦？
那是一個五月的早晨，斜風細雨。浸濕的柳絮如同低飛的蚊蟲一般，紛紛墮於弱草叢中。孩子的父親劉翹身著素服，與幾個至親在院前召開了一個簡短的家庭會議，參會的所有人都不會想到，這次會議的結果不經意間影響了中國未來五十年的曆史。
中年喪偶的劉翹，此時心如死灰，作為一名冇有晉朝正式編製的聘用人員，他工資待遇不高，平生謹慎的他也冇有太多積蓄。因此儘管這個新的生命讓他一度喜不自勝，但對未來的一切仍力不從心：他結婚晚於同齡人，承蒙妻子趙安宗不棄，用生命為他留下了一個男嬰，養活這個男孩本該是對她的交代，也能傳宗接代、告慰劉家先祖的在天之靈。但此時妻子屍骨未寒，喪葬費用像蠶繭一樣裹得他氣喘籲籲，眼下他是無論如何也請不起奶媽和保姆的，自己劉家的兄弟同樣困難，姐妹早已遠嫁，又能把小孩過繼給誰呢？
“哇……哇……”孩子的啼哭打斷了親友們的七嘴八舌，也斬斷了劉翹的思緒，他的眉頭更加緊鎖起來。
“這娃，我不要了！”沉默了大半天的劉翹，憋出這樣一句話來，頓時，所有人都鴉雀無聲。
“使不得啊，我們再想想辦法。”有人說。
“對，想開點，總會過去的。”又有人說。
“那你們倒是說，誰來養？”劉翹已經聽了一上午毫無價值的建議，他把右手攤在桌子上，顯得很不耐煩。
會議再次陷入沉默。
沉默的原因有很多：有些人確實想幫劉翹，隻可惜心有餘而力不足；有些人純屬口嗨，到關鍵時刻便不知所蹤，更有些人名為親戚，實則看劉翹笑話。
可事情往往就是這麼有趣，站在後排的一名冇有被史書記錄名字的女子，此刻撬動了曆史的齒輪。
她姓趙，是趙安宗的姐姐，男嬰的姨母。去年底她剛生產二胎，所以仍處於哺乳期，當天由於為妹妹奔喪而來，冇有帶上自己的小孩，因此整個上午都處於漲奶狀態。剛剛劉翹家男嬰的啼哭，使得條件反射，於是奶水浸濕了她胸前的衣衫。
“我們養罷，”她抱起男嬰哺乳了起來，“總不能讓這娃，活活餓死吧？！”
說罷，她轉過頭看著旁邊自己的丈夫。劉家的事，她本無義務，但話已出口，她感覺內心有愧。
“不管怎樣，先喂到斷奶再說。再苦，也就是這一兩年的事嘛”。丈夫走到她背後，將手輕輕放在她背上。
天明朗了些，風柔和了些，蝸牛穿過樹皮間隙的水珠，頑強地往上爬。男嬰已喝足了奶水，在姨母懷中沉沉睡去。