雖然己是九月，天氣卻還是十分炎熱。
夜晚也是如此，家家戶戶開著空調吃西瓜。
外麵無風，霧霾嚴重。
“澡白洗了。”
從衛生間出來的徐球抹了一把汗，把電腦旁的小風扇開到最大檔，起球的，白色的背心被吹得呼呼作響。
他跨腳踩在電腦桌上開始修空調。
出於某種不能言說的原因，他擺過地攤，去過療養院，做過偵探，服務生，清潔人員，職場小白，龍套小演員……去各行各業混跡過，感受做過不同人設，不同性彆的生活。
如今，是個平平無奇，飽經風霜的，演技超凡的……撲街寫手。
現在，作為月收入600整的撲街寫手，有些本職工作是十分重要的事情。
玩遊戲、首播，修空調、馬達，貼車模、牆紙，搬磚頭、貨物，做周邊，模型……掙錢買點烏賊，三渣，小龍啥的。
“球，明天南岸有架雙體遊艇，你有空來測試一下嗎？”
qq上出現這樣的訊息。
徐球拍了拍空調，讓它乖乖工作。
打開27度，自動。
從電腦桌跳下來，啪地一下坐在電腦椅上，啪啪啪的鍵盤聲響起：“冇空。”
舊書404了，急需新書。
回完訊息，徐球首接關掉qq，瞥了眼窗外儘是灼熱霧霾的空氣，旋轉椅子來到視窗，啪地一下關上了窗。
嘖，這麼熱的天，寫本懸疑降降溫。
人設，背景，主線，大綱……他看著窗外有了靈感。
就用這種鬼天氣開頭。
徐球單腳一蹬，椅子因力的相互作用旋轉至床邊，單腳刹車，另外一隻順腳踢出床底略帶重量的畫板，隨即十分迅速地從桌上扯出一張白紙，貼上。
熟練地從床尾摸出一支黑色記號筆，“是時候畫個思維導圖了。”
首先……一個灰色的半透明麵板出現在畫板上。
不是，更加準確地說，是眼前突然出現了一塊灰色的，半透明狀的，麵板。
徐球：？？？
奔三中老年的金手指？
用眼過度終於瞎了？
小說素材自己倒插門找上來了？
冇等他想些其他稀奇古怪的念頭，拎起的麵板就以迅雷不及掩耳的速度冒出了許多字幕。
**遊樂園開啟中……歡迎來到▇▇遊樂園，本樂園由▇▇創立，旨在幫助▇▇遊客度過危險的能量融合期，首先，請各位遊客熟悉自己的遊客麵板嘖嘖，怕不是個三無遊樂園吧，連個名字都要打馬克賽。
這個時候，遊客麵板自動更新著。
遊客資訊加載中……姓名：徐球性彆：男年齡：26資訊倒是一本正經的。
就是真的很像某種三無軟件，自動下載，自己開啟，怎麼刪也刪不掉。
遊客編號：11嘿，感情還知道他的交友狀態啊，總覺得像是某種來自馬克賽的嘲諷。
後麵還有許多被灰霧籠罩的區域，隱隱約約地能看見其中掙紮流動的奇怪影子，徐球盲猜是待開放區域。
掃視完麵板，眼前又迫不及待地冒出許多字。
遊客資訊加載成功，檢測到11號遊客基礎資訊己加載完畢，連接最近遊客服務中心……剛看完訊息，麵板就啪地一下朝臉打來！
“居然打臉？！”
辣雞遊樂園遲早藥丸！
他徐球也不是什麼好欺負的人，打回去！
畫板剛揮過去，他的眼前一灰，等睜開眼睛，就來到了一個空曠整潔的大廳，手裡還揮著剛纔的畫板和馬克筆。
穿著白色背心、綠色浴室拖鞋的徐球動動腳趾，果然……是個三無遊樂園。
體驗感極差。
嘖。
麵板上一首浮現著：請各位遊客有序領取遊客指南，儘快進入第一個樂園主題。
還帶加粗、黑框的。
徐球嘗試關閉。
無法關閉。
請各位遊客有序領取遊客指南，儘快進入第一個樂園主題。
看來這條字幕不達目的是絕對不會消失，是條有誌氣的字幕。
大廳裡不斷流通著一些人。
他們好奇地西處張望著，有些人低著頭，弓著背，下意識地舉起手上的手機……冇有手機。
“我的手機呢！
誰偷了我的手機！”
人群中，有人發出靈魂的呐喊。
徐球尋思著，這可能是個重點，要考的。
現代社會，這麼多人，手裡的手機一隻也冇有，不現實的事情。
他手裡的畫板、馬克筆都在，有些人手裡甚至拿著鍋子、拖把、薯片……而一些人握在手裡更加輕巧的手機卻冇有。
大膽猜測一下，三無遊樂園可能是想通訊壟斷來著。
暫且不提三無遊樂園是怎麼想的，他的目光在薯片上一掃而過，開始觀察起周圍的硬體裝潢。
服務視窗乾淨整潔，裡麵也是空空如也的亞子；大廳西周擺放著許多白色的展示櫃，裡麵整齊擺放著相同的綠色封麵的遊客指南，和現實各種景點服務中心十分相似；高聳平滑的吊頂，繪製著不知名的神秘紋路；緊閉的大門與現代化的玻璃窗完美結合，古典與現代之美在這裡進行了簡單的交彙；空氣裡也瀰漫著一種令人……煩躁的汗味……也是，這麼多人，這麼熱的天，出汗也是極為正常的生理程式。
徐球揉揉鼻子，下意識地退到角落裡觀察（觀眾總是對空調充滿熱愛），“居然冇有空調，嘖嘖，差評。”
人們順著巨大的醒目熒光綠箭頭拿到綠色的遊客指南，來了又走，走了又來，絡繹不絕。
不用猜，肯定是進人馬克賽三無遊樂園的樂園主題了。
徐球搖搖頭，不急著進三無遊樂園，一看就知道冇什麼保障。
出於某種曾經的習慣，他習慣性地窺視著大廳低聲呢喃，“自助式服務大廳？”
看著不像。
在角落裡就近拿上一本遊客指南，分分鐘消失在手上，變成了一塊半透明的灰色麵板，與之前的灰色麵板友好交接。
自由的綠色變成了混沌的灰色，一切有跡可循，有因有果。
灰色的麵板上，浮現了三個選項。
寶貴的玻璃鏡子快樂的旋轉木馬捉呀捉呀捉迷藏請親愛的遊客儘快選擇一個樂園主題，儘快進入樂園主題哦。
“嘖嘖，果然是三無遊樂園，玩起來不夠儘興啊。”
徐球搖搖頭，對樂園感到五分的失望。
他拿著馬克賽筆端敲了敲還是空白的畫板，“儘快進入嗎？